拆弹专家2:善与恶的反转
《拆弹专家2》是今年香港电影奉献给观众的一个惊喜,在剧本、观感、内涵等方面都超过了第一部。说实话,至今可能已经没有多少人还记得第一部的内容了,而相隔同样的时间,记住这一部的人数肯定会超过前者。《拆弹专家2》里面真假难辨、身份迷失的剧情,和前两年也是口碑票房双双丰收的《无双》略有几分相似。这种略有些敢想敢拍、无所束缚的剧情,又多少和徐克的武侠片有几分相似。它不光是一部精彩的动作片,也充满了对社会的深刻反思。
《拆弹专家2》是今年香港电影奉献给观众的一个惊喜,在剧本、观感、内涵等方面都超过了第一部。说实话,至今可能已经没有多少人还记得第一部的内容了,而相隔同样的时间,记住这一部的人数肯定会超过前者。《拆弹专家2》里面真假难辨、身份迷失的剧情,和前两年也是口碑票房双双丰收的《无双》略有几分相似。这种略有些敢想敢拍、无所束缚的剧情,又多少和徐克的武侠片有几分相似。它不光是一部精彩的动作片,也充满了对社会的深刻反思。
人生天地间,忽如远行客。只是这朝丝暮雪的人生,却似永无止境的痛苦空虚之旅。 如何战胜宇宙人生中无尽的痛苦和空虚?答案简单至极:你最想干什么,就去干什么,就像没有明天那样去生活。 只是永远不要忘了: “你只能干你最想干的,但不能要你最想要的”。
村上春树的《刺杀骑士团长》,光听书名就足够让人产生兴趣了。可是翻看书,等你看了一页又一页,心中的疑惑也越来越多,这个老头子(村上春树现年已经六十有三)说了半天,到底在说些什么?书名叫《刺杀骑士团长》,可是看了几十页了,没有半点和“刺杀”、“骑士”、“团长”有关的内容。是的,这就是阅读本书的真实体验。如果耐不住性子,可能在见到骑士团长的真容之前就放弃了。而事实上,骑士团长确实出场真够晚的,不过如果能够理解骑士团长的存在属性,就也能理解为什么要经过几百页的篇幅之后,骑士团长才能最终露面。
顾城
我最早写诗是个自然状态,心同自然共鸣,成为语言。
回到北京,我寻找与人的交流方式,我必须运用他们的语言,我遇到了困难,语言和我心里的声音毫无关系。我做了很多努力,想让语言成为心之间的通道。我以儿童梦幻的语言、太阳上升热烈的语言、面临黄昏宁静的语言,以至催眠术式的暗示性语言,和荒诞故事的语言…那个时候我比较注意语言的气息和质地。
一九八五年后,我放弃了所有先验的写诗目的,诗不到来不写,我发现了一个奇异的现象,文字会自己行动,像一粒粒水银,滚动或变成空气,每个字都是自由的,不再代表人加与它的意义,就像我们辞去了外在的职务恢复了原本的性情。这是解脱了魔法的文字,它会碰到另一些字,结成故事,或者沿着一个谐音、一个同声、一个偏旁溜走,有时是我的声音在字中间找到了它的形体,就像托生那样。
文字的自由给人的世界带来危险,也带来了平白的语气和清朗的气象,它们最终汇合一起,回到最初的梦寐之中。
我以为诗是自然语言的图象,它的美妙并非在于它对你的描述,而在于它自身的自如,恰恰反映了你,和你光彩相映。
你用不着
拿照片
拿语言
拿烟
微微一蓝
天
蓝过来了
(1986年)
中国当代诗歌出身特别,在于“文化大革命”的特别,非外国当代诗歌可比,也全然不同于中国历史上的任何诗歌兴起。“文化大革命”是个文化真空的时代,像个铁罐子,将一切隔绝,每个个人都承受着一种压力,得不到历史和外界的帮助。他们中间的少数人不得不用自己的泪水、声音、梦来解渴,诗有时成了他们生存的唯一形式。
在这片孤寂中,他们有的死了,有的发了疯,有的一直写到现在,被人们知道,成为当代诗人。在那个时代和接近那个时代留下的诗歌中,我们永远可以看到一种孩子式的期待。至今我们不能确定“文化大革命”是一个天惩,还仅仅是一次无意的试验,但我们可以从中清晰地看见诗歌产生于生命本身,产生于生命不能忍受的岁月。
“文化大革命”结束,中国发生了戏剧性的变化,那个铁罐子破了的时候,西方文化和东方传统一涌而人,造成了前所未有的景观,西方热和寻根热同时爆发,艾略特和王国维、宇宙论和《道德经》一起时尚,就像阿里巴巴打开了魔术门,中国当代诗歌骤然剧变,令人目眩,不论春夏秋冬,天南地北,原生、移植、模拟、复制,真假万花齐放,可谓诗歌史上的奇观。
树枝想去撕裂天空,
却只戳了几个微小的窟窿,
它透出天外的光亮
人们把它叫做月亮和星星
(1968年)
1987年伦敦 2020-03-30
很多发生的事情都不能用真实的语言去叙述。这种不能一种是限于语言的贫乏,一种是限于个人的勇气。特别是如果牵扯到很多还在身边的当事人,客观的叙述反而增加不安。于是许多真实变成了虚构,而虚构也有时会被误以为是真实。那些置身事外的人更容易相信别人的叙述,而当事者总会表达各种不满。受限于此,叙事者不得不估计当事人的感受(这个当事人自然也包括了叙事者本身,而常常也最囿于自我),客观的角度也就变得主观。因此,我常常并不会记叙一些切切实实的事情给别人看到。在任何可以的语境中,我习惯性地用“我们”去替代“我”。而实际上,读者只要稍微用心,就可以想到,我其实是为了推卸掉一些可能的麻烦才用这种委婉的表达。在我心里,从来没有想过“我”能够代表“我们”。“我们”所包括的自然有我,但同时也有读者本身,这种表达的安全性就在于绑架了读者,让你我变成“我们”,我所写下的并不是我的想法,而是我们共同的想法。
他也曾执着于热烈的感情
于一方土地
成三口之家
做社会的一分子
却终于做了许多事
他不想做的
疲惫不堪
从此成为一个厌世的人
早早开始了另一种人生
2017-04-26 11:31:392025-03-28