刺杀骑士团长之显性理念篇
村上春树的《刺杀骑士团长》，光听书名就足够让人产生兴趣了。可是翻看书，等你看了一页又一页，心中的疑惑也越来越多，这个老头子（村上春树现年已经六十有三）说了半天，到底在说些什么？书名叫《刺杀骑士团长》，可是看了几十页了，没有半点和“刺杀”、“骑士”、“团长”有关的内容。是的，这就是阅读本书的真实体验。如果耐不住性子，可能在见到骑士团长的真容之前就放弃了。而事实上，骑士团长确实出场真够晚的，不过如果能够理解骑士团长的存在属性，就也能理解为什么要经过几百页的篇幅之后，骑士团长才能最终露面。
不妨也大致梳理一下本书上册的情节。
书中的画家“我”与共同生活了六年之久的妻子离婚了，开着一辆破旧的本田车，在日本北部游荡了好几个月。“我”在离婚之前主要依靠给别人画肖像画来维持生计，大学同学雨田政彦是“我”的经纪人，在他的邀请下，我结束游荡之后，住进了他父亲雨田具彦在小田原的山野别墅，并在他的介绍下，一周去一次山下的绘画班里教小学生绘画。住进别墅后，“我”在别墅的阁楼偶然发现了一幅被封起来的画作，在好奇心的驱使下，“我”打开了它，这幅画的名字就是《刺杀骑士团长》，是雨田具彦的作品，“我”很好奇雨田具彦为什么要画一幅这样的作品，这个作品又有什么样的意义？雨田具彦年轻时学的西洋油画，且行为放浪不羁，而在从德国留学归来之后，却变了一个人，改学日本画，而且不再喜欢与人交涉，住在了“我”现在住的山间别墅。这一切都与“我”没有什么直接的关系，也没有那种理由需要“我”弄清楚这背后的缘由，但是好奇心、兴趣一直驱使“我”想了解个中缘由。在傍晚，站在别墅后院的阳台上，“我”总是能看到不远处一幢白色的大房子，有一个人影在昏暗的走廊站着抽烟，此外再也不曾看到过其他人。一个人住在那么宏大的房子里，似乎也不工作，他是谁？又从何处得到供他这样奢侈生活的费用呢？不久后，雨田政彦给“我”打电话，说有人委托他，想让“我”来画一幅肖像画，而且给出了特别高的费用，只是要求必须本人在现场做模特，而不是通过寄几张照片来作为参考，“我”本来已经不打算再画肖像画，而是潜心来画一些自己想画的东西，但是对方一再恳求，且价格确实诱人，于是便答应了。让“我”没想到的是，顾客正是那幢白色宏大房子的主人。他的名字叫做免色，“免除一切杂色”，他提出让“我”按照自己心中所想的去画，不必拘泥于任何肖像画的约束。每周他应约来雨田具彦的别墅，“我”以他为参考，尝试做一幅按照自己心中所想的自由自在的属于别人的肖像画。虽然见到了免色本人，但是对于他的兴趣却丝毫未减，他的外表收拾的十分精致，头发全白，毫无杂色，年龄五十上下，拥有好几辆好车，对人总是很恭谨。“我”告诉了与自己约会的人妻，希望她能够帮忙从街头巷尾的女人圈里探听到一些信息，当然结果也是很有限的。一天晚上凌晨，“我”一直听到屋子外面有一阵铃声传来，半夜三更的午夜，不间断地铃声，搅扰地“我”完全无法入睡，只好小心翼翼地循着铃声的方向，慢慢走到了屋子外面的一座小庙，小庙应该是用来供奉某种神的，在庙的前面有一堆石头，铃声正是从石头底下传出来的。“我”一个人不敢也不能搬动这些石头一探究竟，再接连几天晚上都发生了这样的事情之后，“我”把这件事告诉了免色，他显得兴趣浓厚，第二天午夜亲自来验证。他也听到这样的铃声，让“我”轻松的感到自己不是幻听。免色推断这可能僧人敲的钟磬，古代有很多僧人将自己关在石洞里，不再吃饭，只是不断地念经敲钟，经过长时间地调整，身体逐渐转换，最终成为现世佛，而身体其实变成了不腐烂的木乃伊，受到人们的供奉。免色给“我”推荐了日本作家的书，并且与“我”商量找工程机械来搬走这些石头。“我”与房子的主人雨田政彦通话后，同意了这一做法。石头被搬开后，露出了一个三米深的洞穴，像是一口井，可是四周又处理地很光滑，洞里并没有“我”担心的木乃伊，只有一个算不上什么古董的旧铃铛，“我”晚上听到的声音正是这个铃铛发出来的，可是在这个密不透风的洞穴里，是谁摇晃着它呢？“我”把铃铛放到了画室的书架上，当天晚上也没再听到铃铛响。免色向“我”提出了一个颇为奇怪的请求，他想待在那个洞穴里面，希望“我”从外面将石板盖上，除非听到他的呼救，不然两个小时后再揭开石板，将他放出来。“我”照做了，两个小时后，免色出来，问“我”，是否有过一丝念头，就把他仍在那个洞穴里，反正也绝不会有人知道的。“我”说没有，免色却坦然地说，换做是他，会产生这样的念头，当然最后不会付诸实践，但是会特别想直到如果这样做了，会有什么样的事情发生。“我”终于画好了免色的肖像画，然而并不确定他会喜欢，因为这完全是按照自己的心意来的。免色听说“我”画完了，便迫不及待地欣赏，并不等颜料干掉就急切地将画带走了。很明显，他十分满意，邀请“我”去他家赴晚宴。人妻告诉“我”，免色家有一个从来不让人进入的秘密房间，叮嘱“我”趁着晚宴做一次探索。晚上，那个铃声又出现了，而这次明显不是从屋外的石洞传过来，“我”循着声音，走到了画室，发现铃声就是从画室的书架上传来的，“我”打开灯，屋内没人，再仔细看时，发现有个矮小的人坐在沙发上，他的穿着打扮和雨田政彦的画作《刺杀骑士团长》里的骑士团长一模一样，“我”满腹疑惑，他是直接从画中走下来的吗？那幅画里的骑士团长现在岂不消失了？沙发上的矮人读懂了“我”的心思，说他既不是从画里走出来的，更不是什么鬼魂之类的，而是理念，一天只有一个小时左右的时间才能显形，当然可以是任何形体，只是为了不令“我”受惊，才借用了骑士团长的形体。他被关在那个洞穴里很久了，正是因为“我”听到铃声，和免色一起将他放了出来。“我”请骑士团长一起去免色家赴宴，他欣然乐意，却告诉“我”除非被邀请，不然不能进入别人家的住宅，而且即便他显形了，也只有“我”一个人能够看到、听到他。“我”打电话和免色确定了这一邀请，他当然同意。隔天晚上，免色派了车来接我们。